-
알고 싶은 사람이 생겼다
당신의 어제는 어땠나요
당신은 어떤 내일을 그리나요
당신의 오늘도 나처럼 막막한가요사실은 내게 묻고 싶던 말들을 그에게 쏟아낸다
무례하고 엉성한 질문들과
한 자 한 자 성의 있는 답변들우리는 책을 만들기로 했다
손을 잡고 춤을 추듯이
당신의 시간과 나의 시간이한 권의 책으로 포개어진다
-
![]()
-
[과거 1] 과거의 그
그는 있었다. 죽음을 제외한 모든 걸 떠올리면 그를 기억할 수 있다. 먼지만 쌓여가는 작은 방. 그가 좋아하던 물건들을 기억하는 일은 이제 슬프지 않다. 그의 이름을 부를 때마다 무언가를 잃어버린 기분이 든다. 언젠가는 그 사람의 영혼이 나를 찾아올 것 같지만 그것은 영원한 나의 바람. 더는 생각하지 말라는 말이 그를 더 생각하게 만든다. 그는 어디로 갔을까. 물으면 물을수록 그곳은 내가 모르는 곳이 되어간다
-
![]()
-
[현재 3] 현재의 집
아무도 살지 않는 곳을
집이라고 불러도 될까사람이 없으면 집도 외로울 거라고 당신은 말해주었다 버려진 집은 텅 빈 마음과 닮았어 열어보기 전까지 아무도 모른다는 게 주인이 없는 물건들은 아무렇게나 놓여 있고 그 모습이 어딘가 편안해 보였다
먼지가 쌓인 바닥에 누워 하늘을 바라본다 지붕이 없는 집에서 하늘은 지붕이 되고 매일 바뀌는 하늘처럼 우리의 집은 매일 바뀌었다 들어갈 수 있는 곳은 모두 우리의 집이 되었으므로
아무것도 없는
땅 위에 건물을 짓고
그 안에 방을 만든 사람들은갇힌다는 말을 알았을까
아무도 우리를 찾지 않을 때 세상에 없는 사람이 된 것 같다 미련이 많은 유령처럼 서로를 맴돌고 싶다 누구도 보지 못하는 곳에서 긴 어둠이 올 때까지
-
![]()
-
[미래 2] 미래의 풍경
나를 버리고 싶을 때마다 산으로 올라간다
산에는 버려진 마음들이 있었으니까끊임없이 부는 바람에 끝없이 흔들리는 나무, 고개를 돌리면 사라지는 새와 새소리, 내게서 자꾸만 멀어지는 풍경들 보고 있는데 사라져 버린다
지나간 시간과 외로운 사람들… 시간과 사람은 가질 수 없다는 이유만으로 공허해졌다 가질 수 있는 것이 아닌데
오랫동안 먼 곳을 바라보던 노인 자신은 오래된 낭만을 품고 있다고 말한다 아무도 없어야 자유로워질 수 있다고 까만 눈동자는 그의 낭만을 품고 있는 것처럼 보였다
꺼낼 수 있다면
눈동자를 꺼내 보고 싶었다
나의 눈동자는 어떤 것을 품고 있는지여전히 노인은 가만히 앉아
먼 곳을 바라보며미래가 오지 않을 것처럼
고요한 풍경 속에 있었다
